Некие размышления о театре и войне

Память о той войне, о том ужасе, о страшном послевоенном времени все-таки уходит, замещается чуть ли не пряничными байками о том, что «нагнули и еще раз нагнем»

То поколение, которое из руин подняло страну, ушло. Да и большей частью те, кто переживал мытарства, отмалчивались. Они, казалось, бесконечно слушали «Рио-Риту» и «Брызги шампанского», бежали к телевизору, когда там пела Лидия Русланова. Женщины экономили «Красную Москву», пользуясь духами в редких случаях – по праздникам, когда выходили в город и в дни рождения. Даже в самые радостные и веселые моменты жизни всегда чувствовался скрываемый страх: уж не насмеём ли мы беду?

Разве мы можем понять это сегодня? Эти бараки, не шикозные хабаровские бревенчатые аварийки, а те, дощечка, дощечка, а посреди зола. Зола высыпалась через год. Протопить такое жилище было невозможно, а потому пол был ледяной. Там все было общее – сломанные судьбы, загаженные уборные на улице, интимная жизнь – в силу тонкости перегородок, самые подлые предательства и самые высокие благородные поступки. Но и там, среди вечной грязи, люди умудрялись сохранять мечту о красивой, счастливой жизни, умудрялись сохранять хоть частичку души.

Люди, волей судеб приехавшие на Дальний Восток за деньгами или просто отъесться рыбой после голода, с горячностью бросались друг на друга:

— Мы с Брянщины, а вы откуда?

— А мы с Орловщины.

— Земляки!!!

И столько было в этом и счастья, и боли. Рана от оторванной пуповины, соединяющей с потерянными родинами, не заживала, болела всю жизнь. Для многих так и не стал Дальний Восток родным.

Разве могут понять эту боль сегодня?

Женщины бежали в кино, чтобы посмотреть в десятый раз трофейный фильм «Девушка мечты» с немецкой звездой Марикой Рёкк. Они тоже хотели стать девушками мечты, даже не выйти замуж, а чтобы хоть изредка в доме пахло дымом от папирос «Беломорканал». В кино подсматривали фасоны платьев и причесок, учились пластике, учились женственности. Ничто так не уничтожает женскую природу, как война.

О поезде, идущем во Владивосток

Спектакль московского театра «Современник» «Скажите, люди, куда идет этот поезд…», поставленный по пьесе Анны Батуриной «Фронтовичка» режиссером Мариной Брусникиной, — об этих людях, об этом страшном времени. Гастроли были организованы Росконцертом согласно Всероссийскому гастрольно-концертному плану Министерства культуры РФ. Москвичей принимал Хабаровский театр драмы, и все это было по высшему уровню. Стоит отметить, что в постановке участвовали юные хабаровчане, которых буквально за полдня ввели в спектакль. Ну не привозить же детей из Москвы, и в наших местах достаточно красивых и талантливых детей.

Отдельно стоит остановиться на сценографии. Она была хороша, все сразу становилось понятно. На сцене – фрагмент кривого моста. Вот она, жизнь наперекосяк. А внизу под мостом – кривой барак. Для людей старшего поколения все знакомо до боли. Для молодых людей чуть ли не веселая экзотика с патриотическим уклоном: «Ну, жили же люди!»

Тема войны, а скорее, тема разрухи и в душах, и в жизни, наверное, лейтмотив этой пьесы.

— В войне люди не побеждают, и страны не побеждают. Просто наступает новый день, и он такой солнечный, что можно, наконец, вынести на улицу и высушить все подушки, валенки, перины, поставить граммофон на подоконник и услышать Бетховена. Побеждают не люди, не страны, а Бетховен. Или что-то вроде того. Что-то совсем другое побеждает всегда, — говорит главная героиня спектакля «Скажите, люди, куда идёт этот поезд…» Мария Небылица.

Про таких говорили: «Фронтовая жена, солдатская подстилка». На таких не жалели яда. Редко, когда у таких складывалась бабья доля. Да в то время редко у кого она складывалась вообще.

Боевые потери

Так случилось, что приехали артисты, занятые в спектакле, и декорации. Из Москвы не выпустили уроженца Хабаровска, а ныне художественного руководителя театра «Современник» Виктора Рыжакова и режиссера спектакля Марину Брусникину. Что поделать, четвертая волна коронавируса.

— Мне кажется, что вся история со спектаклем «Скажите, люди, куда идёт этот поезд…» — важная история движения, в котором происходят какие-то метаморфозы с людьми. Меняемся мы, меняется время, но, несмотря на существующие проблемы, несмотря на пандемию, удалось реализовать этот проект, — рассказал Виктор Рыжаков по видеосвязи во время пресс-конференции. — Я все время помню, что родился в Хабаровске. И поезд пришел туда.

Он уточнил позже, что его детство прошло в доме, расположенном рядом с площадью Ленина.

«Скажите, люди, куда идёт этот поезд…» был поставлен в 2016 году, и с тех пор идет с неизменными аншлагами. Москвичи плачут на спектакле, все плачут, все довольны.

— Я счастлива, что спектакль доехал до Хабаровска. Это наша любимая постановка. Пьесу написал молодой драматург. Это очень важно, когда молодых людей волнует эта тема, эти проблемы, которые были давно, понятно, что в семье осталась эта память. Это не столько тема войны, сколько тема преодоления сложностей, связанных с войной. Это история про мужество, про способность противостоять трагическим обстоятельствам, про способность жить. На мой взгляд, это совершенно удивительная пьеса, — сказала Марина Брусникина. – И более того, мы с ним приехали во Владивосток.

Пауза

Ах, голубушка, до Владивостока на поезде ехать ночь. Европа ближе к Москве, нежели дальневосточная столица к краевому центру. Но ничего, дальневосточники привычные! Нас-то из Москвы почти не видно.

Вот после этого «Владивостока» подсознание как-то само собой стало настраиваться на «закавыки». Уж такая природа человеческая.

Сам спектакль

Все было чинно, прянично, патриотичненько. Все, как любит телезритель, пришедший зачем-то в театр. Всю сладость постановки публика подчеркнула громкими овациями. Люди были рады, что и московский заездный театр приехал, да еще и спектакль показали. Порой даже остренько было.

Вот только никто не плакал.

И словно пульсом в голове старинная шутка про Льва Толстого: «Барин! Пахать подано!»

Молодые люди, такие чистенькие, такие гладенькие, такие все москвичи-москвичи, изображая давно ушедших людей и то время с бараками, с предательствами и подвигами, так и не поняли, что это — не про любовь, а про поиск красивого посреди ужаса, что это — про надежду, что когда-нибудь жизнь будет хорошая и что не будет голода и карточек. А что любовь? Да Бог с ней, проклятой! Она не для тех, кто жрет каждый день белый хлеб, кто не знает барачных радостей жизни.

А может, просто такое поколение пустенькое?

Сцена, когда мужчина, предавший главную героиню по фамилии Небылица, еще и пытается ее зарезать, была нелепа и неорганична. Начиная с вопля Небылицы, что у нее сифилис, заканчивая тельцем героини на полу сцены.

После этого было ощущение, что спектакль уже закончился, что актеры уже давно рассказали все личные и неличные истории. Может, поэтому не хотелось плакать, как это делают москвичи. Они же привычные к столичности, а нам, провинциалам, все правду подавай да настоящее искусство!

Юрий Вязанкин